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The numerous and diverse interpretive hypotheses on Othello’s handkerchief that 
have been put forward in the course of time largely share the assumption that 
this stage property is white. Such critical orthodoxy has recently been challenged 
by Ian Smith’s Othello’s black handkerchief, an essay which, based on precise tex-
tual and contextual evidence, convincingly demonstrates that the controversial 
piece of cloth is actually black and should be identified with Othello’s body, rather 
than with Desdemona’s. Smith’s work strikingly exposes how cultural and ideolog-
ical bias has long made criticism selectively colour-blind, and invites a radical re-
reading of the tragedy as a whole. Taking its cue from Smith’s contention, this ar-
ticle explores how the presence of a black, rather than white, handkerchief can af-
fect our reading of some aspects of the play, particularly focussing on the charac-
ters of Othello and Desdemona. 
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La fortuna critica dell’Otello inizia con una solenne stroncatura. Nel 
suo A short view of tragedy (1693), Thomas Rymer passa in rassegna 
tutte le numerose “improbabilities” che, ai suoi occhi di neo-classici-
sta inflessibile, rendono questo dramma “odioso” (Rymer 1693: 19) e 
stigmatizza come particolarmente disdicevole l’eccessiva attenzione 
riservata al fazzoletto: 
 
So much ado, so much stress, so much passion and repetition about an 
Handkerchief! Why was not this call’d the Tragedy of the Handkerchief? […] 
Had it been Desdemona’s Garter the Sagacious Moor might have smelt a Rat: 
but the Handkerchief is so remote a trifle no Booby on this side Mauritania 
cou’d make any consequence from it. (Rymer 1693: 38) 
 
Come può un’intera tragedia ruotare intorno a un dettaglio così ir-
rilevante? Uno dei pochi insegnamenti morali che se ne possano trar-
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re, riflette Rymer, è “a warning to all good Wives that they look well 
to their Linnen” (Rymer 1693: 18). 
Da tempo la critica ha dimostrato che, pace Rymer, il fazzoletto è 
tutt’altro che un “trifle” e che una definizione dell’Otello come “tra-
gedia del fazzoletto” è, per molti versi, accurata e niente affatto deni-
gratoria. Intanto, come hanno evidenziato gli studi storici e sulla cul-
tura materiale, il fazzoletto in sé – il cui uso si iniziò a diffondere in 
Europa solo in età tardo-medievale, giocando un ruolo chiave nel 
processo di costruzione della “civiltà delle buone maniere” (Elias 
1998: 288-99) – nell’Inghilterra early modern era ancora un oggetto 
di lusso, un “significante di ricchezza e status sociale” associato alle 
classi aristocratiche (cfr. Green 2000: 1087), tanto raro e prezioso da 
figurare tra i doni offerti alla stessa regina Elisabetta I (Smith 2013: 5). 
Quando l’Otello venne rappresentato per la prima volta, probabil-
mente tra il 1602 e il 1603, l’utilizzo di un fazzoletto come property 
teatrale e come elemento cardine della trama era dunque meno ba-
nale di quanto, alla fine del secolo, non potesse apparire a Rymer. 
All’interno del testo, esso svolge una potente funzione metateatrale – 
come immagine en abyme dell’intreccio stesso, in particolare del 
“web” (2.1.166)2 o “net” (2.3.346) costruito dal regista occulto Iago – 
nonché, in senso più ampio, una funzione metaletteraria, come “linen 
sheet” che tende costantemente a tramutarsi in “paper sheet”, ren-
dendo così visibile l’affinità tra “textual” e “textile” (Callaghan 2001: 
72). Né sono mancate le analisi che hanno sottolineato il carattere fe-
ticistico – sia in senso economico sia in senso psicologico – della rap-
presentazione del fazzoletto nel dramma. 
La lettura più influente del valore simbolico del fazzoletto è però, 
senza dubbio, quella proposta da Lynda E. Boose nell’articolo Othel-
lo’s handkerchief. “The recognizance and pledge of love” (1975). A 
partire dal complesso significato delle fragole che adornano il napkin 
– un emblema, come precedentemente dimostrato da Lawrence J. 
Ross (1960), associato alla Vergine3 – e dalla antica pratica, ancora 
presente nella memoria culturale elisabettiana e giacomiana, di 
esporre le lenzuola nuziali macchiate dopo la prima notte di nozze, 
                                                          
2 Tutte le citazioni dal testo della tragedia sono tratte dall’edizione Oxford a cura 
di Michael Neill (Shakespeare 2006a).  
3 Ross esplora il carattere ambivalente del motivo delle fragole evidenziandone il 
nesso, oltre che con il culto mariano, con l’amore, la sensualità e l’inganno (nei 
libri di emblemi rinascimentali la pianta della fragola era spesso rappresentata 
con un serpente in agguato tra le sue foglie). Cfr. anche Neill 2006: 155. 
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Boose sostiene che il fazzoletto dell’Otello deve essere interpretato 
come “a visually recognizable reduction of Othello and Desdemona’s 
wedding-bed sheets, the visual proof of their consummated marria-
ge” (Boose 1975: 363). Ripresa in innumerevoli studi successivi, la 
connessione tra il fazzoletto, le lenzuola e il corpo stesso di Desde-
mona ha portato al costituirsi di una prospettiva critica largamente 
condivisa secondo la quale il fazzoletto è essenzialmente un “femini-
ne trifle” (Newman 1987: 156) e funziona come una metonimia di 
Desdemona4. 
In tutte le analisi critiche brevemente ricordate c’è una costante, 
una sorta di ortodossia di lettura che a nessuno è mai venuto in men-
te di mettere in dubbio: il fazzoletto è bianco. Questa convinzione, a 
volte implicita e solo brevemente accennata come un dato di fatto, è 
in alcuni casi l’elemento cardine dell’interpretazione proposta. Se in-
fatti, per esempio, il nesso tra testo e tessuto rimane in sé inalterato 
a prescindere dal colore del fazzoletto, le prospettive critiche che 
hanno accostato, più in particolare, il fazzoletto a un libro stampato e 
il ricamo alla scrittura (Callaghan 2001: 72) verrebbero certo forte-
mente alterate se la “bianchezza” di questa property venisse meno. E, 
naturalmente, la possibilità stessa di considerare il fazzoletto “spot-
ted with strawberries” (3.3.436) come una versione miniaturizzata 
delle lenzuola nuziali si basa sulla supposta affinità morfologica e 
cromatica tra i due oggetti. 
È difficile, quasi impossibile, dire qualcosa di davvero nuovo su un 
testo come l’Otello, ma è precisamente quello che è riuscito a fare Ian 
Smith in Othello’s black handkerchief (Smith 2013), un saggio meravi-
gliosamente argomentato e documentato la cui tesi centrale è che il 
fazzoletto sia in realtà nero. A partire dal racconto della genesi del 
fazzoletto che Otello fa a Desdemona, descrivendolo come intessuto 
da una sibilla nel suo furore profetico e “dyed in mummy” (3.4.73), 
Smith sottolinea come l’oggetto sia appunto “tinto”, quindi di un co-
lore necessariamente diverso dal bianco, e spiega come il termine 
“mummy” designasse una sostanza scura bituminosa (a volte, ma non 
sempre, estratta dalle mummie egiziane) a cui, nella medicina tardo-
medievale e rinascimentale, erano attribuite qualità curative. Il fazzo-
letto nero, a sua volta, rimanda a una tecnica teatrale molto diffusa in 
età elisabettiana per il race cross-dressing, ossia l’uso di tessuti, e in 
parte di pellami, che davano vita sul palcoscenico a un vero e proprio 
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“textile black body” (Smith 2013: 12)5. Sulla base del colore e di que-
sto riferimento alla pratica della messinscena, Smith propone di iden-
tificare il fazzoletto non più, come ha fatto gran parte della tradizione 
critica precedente, con Desdemona, ma con il corpo nero di Otello. 
Il lavoro di Ian Smith ci obbliga a prendere consapevolezza del dal-
tonismo cognitivo, determinato da un profondo pregiudizio culturale, 
che ha condizionato la critica per secoli, impedendo a tutti di vedere 
ciò che il testo dice e facendo vedere ciò che nel testo non c’è affatto. 
Esso ci induce inoltre a riflettere sul ruolo giocato dal teatro early 
modern nel processo di reificazione del corpo nero in un contesto di 
incipiente “razializzazione” dell’umanità (cfr. Loomba 2002, Taylor 
2005)6. Più in generale, alterando un dettaglio essenziale del testo, 
un “trifle” che, come si è visto, spesso costituisce la chiave di volta di 
intere proposte interpretative, può potenzialmente smontare molti 
degli approcci critici precedenti e invita a una rilettura radicale del te-
sto nel suo complesso.  
Intraprendere una rilettura complessiva dell’Otello per mettere al-
la prova la portata trasformativa dell’intuizione critica di Smith va al di 
là degli intenti del presente saggio. In quanto segue tenterò però di 
evidenziare alcune delle conseguenze che la presenza di un “black 
handkerchief” può determinare nella nostra interpretazione del 
dramma, concentrandomi in particolare sui personaggi di Otello e di 
Desdemona. 
Quando il fazzoletto fa la sua prima comparsa in scena, viene – 
nelle parole di Emilia – immediatamente associato al Moro: 
 
This was her first remembrance from the Moor; 
My wayward husband hath a hundred times 
Wooed me to steal it; but she so loves the token –  
For he conjured her she should ever keep it –  
                                                          
5 Come dimostra Smith, nel primo Seicento questa tecnica “tessile” di rappresen-
tazione della razza convive con tecniche cosmetiche (esplorate in Callaghan 
2000), che solo in seguito diventeranno prevalenti. 
6 “The prosthetic black cloth covers and masks the body beneath; its primary 
function is to materialize the imagined and absent real black subject and to give it 
meaning. Black cloth’s primary meaning does not reside in its constitutive rela-
tion to the actor’s body as clothing, but in the representational and semantic 
space of the theater, it is a body – a material or textile body. […] [T]he imitative 
textile practices of the theater of racial impersonation defamiliarize the black 
body, making us hyperaware of its reification while circulating the abject notion 
of a black man as a thing” (Smith 2013: 4, 23). 
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That she reserves it evermore about her 
To kiss and talk to. […] (3.3.293-9) 
 
È un ricordo che Otello ha supplicato Desdemona di tenere sem-
pre con sé, e Desdemona lo tratta come un “token”, un sostituto me-
tonimico dello stesso Otello – che bacia e a cui, addirittura, parla. At-
traverso il fazzoletto Otello sembra aver fatto a Desdemona un dono 
totale di sé, rendendo lei il suo Dio e ponendo se stesso nella posizio-
ne dell’“idolatra” (Cavell 2003: 134). Lui che “cannot forgive Desde-
mona for existing, for being separate from him, outside, beyond 
command, commanding, her captain’s captain” (Cavell 2003: 136), lui 
che vorrebbe affermare la propria soggettività appropriativa, è in 
realtà complice, primo fautore inconsapevole della propria reificazio-
ne.  
La prima versione della storia del fazzoletto che Otello narra a De-
sdemona, nella quarta scena del terzo atto, delinea un’origine magica 
e tutta femminile dell’oggetto, nonché la sua trasmissione matrilinea-
re7. Non solo, infatti, Otello dice che il tessuto è stato creato da una 
sibilla con della seta proveniente da bachi sacri e intinta nel bitume 
estratto dai cuori mummificati di vergini: 
 
[…] there’s magic in the web of it: 
A sibyl, that had numbered in the world 
The sun to course two hundred compasses, 
In her prophetic fury sewed the work; 
The worms were hallowed that did breed the silk, 
And it was dyed in mummy, which the skilful 
Conserved of maidens’ hearts. (3.4.68-74) 
 
Ma anche che: 
 
[…] that handkerchief 
Did an Egyptian to my mother give; 
She was a charmer and could almost read 
                                                          
7 La storia del fazzoletto e il riferimento alla sua decorazione con le fragole 
(3.3.436) sono invenzioni di Shakespeare. Nella fonte principale del dramma, la 
settima novella della terza decade degli Hecatommithi (1565) di Giovan Battista 
Giraldi Cinthio, si parla soltanto di un “pannicello […] lavorato alla moresca sot-
tilissimamente” (Appendice I: Le fonti, in Serpieri 2003: 217). Un possibile legame 
intertestuale tra il fazzoletto e la camicia di Nesso dello pseudo-senechiano 
Hercules Oetaeus è evidenziato in un interessante studio di Robert S. Miola 
(1990: 57-8). 
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The thoughts of people; she told her, while she kept it 
‘Twould make her amiable and subdue my father  
Entirely to her love – but if she lost it, 
Or made a gift of it, my father’s eye 
Should hold her loathèd, and his spirits should hunt 
After new fancies. She dying gave it me 
And bid me, when my fate would have me wived,  
To give it her. […] (3.3.54-64) 
 
Il colore scuro e l’origine africana dell’oggetto lo identificano chia-
ramente con il Moro. La narrazione che Otello costruisce, però, sem-
bra finalizzata a negare tale identificazione, che comporta una ridu-
zione di sé a oggetto, e a proiettarla su Desdemona, anche in virtù del 
riferimento alla tessitura e al ricamo, attività tradizionalmente mulie-
bri – e che Otello, come rivelerà nello scambio tormentato con Iago in 
4.1, associa particolarmente alla sua sposa (“Hang her, I do but say 
what she is: so delicate with her needle”, 4.1.181-2). Ancor prima dei 
lettori e della critica, è lo stesso Otello a costruire discorsivamente il 
fazzoletto come una cosa femminile, così come è lui il primo, in fon-
do, ad alterarne immaginativamente il colore: a volerlo vedere bian-
co. Nella sua reificazione di Desdemona nel fazzoletto si può infatti 
cogliere anche un’identificazione tra tessuto e carta, che è natural-
mente “fair” e che può essere scritta, o macchiata (“Was this fair pa-
per, this most goodly book / Made to write ‘whore’ upon?”, 4.2.71-2). 
E, quando il fazzoletto torna a ossessionarlo fantasmaticamente co-
me un corvo (“O, it comes over my memory / As doth the raven over 
the infectious house”, 4.1.19-20), Otello sembra voler rimuovere (“I 
would most gladly have forgot it!”, 4.1.18) non solo la sventura che 
esso annuncia, ma anche la sua “nerezza”8 – al punto che la sua suc-
cessiva perdita di controllo logico e linguistico (“Lie with her? Lie on 
her? We say ‘lie on her’ when they bilie her. Lie with her? ‘Swounds, 
that’s fulsome! Handekerchief – confessions – Handkerchief?”, 
4.1.33-5) può essere letta anche come un effetto dell’impossibilità di 
attuare totalmente tale rimozione9. 
                                                          
8 Contrariamente all’interpretazione qui proposta, secondo Ian Smith “his raven 
comparison indicates that throughout the play Othello conceives of the handker-
chief as black” (Smith 2013: 24). Su questo passo del testo si vedano anche le 
interessanti osservazioni di Pagetti 2015: 282-3. 
9 La crisi è descritta da Iago come un attacco epilettico (4.1.46). Se effettivamente 
Otello soffre di “mal caduco”, si può cogliere un ulteriore nesso tra il personaggio e 
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Se nel mondo mitico da cui proviene è stato già oggetto di tra-
smissione – esclusivamente femminile, secondo il racconto di Otello –
anche nella vicenda del dramma, quando è ormai, per così dire, en-
trato nella storia, il fazzoletto continua a passare di mano in mano, è 
letteralmente manipolato da tutti i personaggi principali (Otello, De-
sdemona, Emilia, Iago, Cassio e, infine, Bianca). Identificandolo con 
Desdemona, Otello pensa che a ogni passaggio la purezza della sua 
sposa venga sempre più contaminata ed è in virtù di questa connes-
sione metonimica che può credere che vedere il fazzoletto in mano a 
Cassio equivalga a vedere Desdemona stessa (“By heaven I saw my 
handkerchief in’s hand. […] I saw the handkerchief”, 5.2.64-8), e che 
ciò costituisca di per sé una “ocular proof” (3.3.362) del tradimento. 
Se non fosse vittima di questo autoinganno, se riuscisse a vedere nel 
fazzoletto “peripatetico” non Desdemona ma se stesso, Otello ve-
drebbe anche come sia il suo valore, non quello di lei, a diminuire 
progressivamente a ogni passaggio, insieme alla sua libertà e al suo 
potere ermeneutico sul mondo. 
Una parte della critica ha visto nella descrizione della produzione 
tutta femminile del fazzoletto un riferimento topico al ruolo delle 
donne, spesso disconosciuto, nello sviluppo della manifattura tessile 
in Inghilterra nel periodo early modern e, più in particolare, al loro in-
tenso lavoro per il teatro – un’attività tutta off stage e, fino a tempi 
recenti, rimasta sostanzialmente invisibile (cfr. Callaghan 2001, Frye 
2010, Korda 2011). E, in considerazione del contesto di incipiente svi-
luppo in senso capitalistico dell’economia e della nuova, inaudita di-
sponibilità di oggetti, il fazzoletto è anche stato interpretato come 
una merce la cui circolazione può essere letta in rapporto a fenomeni 
come l’alienazione, il consumismo, la feticizzazione della merce e la 
mercificazione dello stesso soggetto (cfr. Yachnin 1996). Se queste 
prospettive possono senz’altro essere utili per l’analisi di altri oggetti 
scenici nel teatro elisabettiano10, credo tuttavia che nel caso del faz-
zoletto sia necessario sottolinearne il carattere non di merce, la sua 
sostanziale estraneità alla logica dello scambio commerciale, che lo 
rende un “extravangant and wheeling stranger” (1.1.135) nella socie-
tà mercantile veneziana, esattamente come Otello. La narrazione del-
                                                                                                                      
il fazzoletto; come evidenzia Michael Neill, infatti, il “mummy” era “celebrated for 
its anti-epileptic virtues” (Appendix F. Longer notes, in Shakespeare 2006a: 466). 
10 Sugli oggetti nella drammaturgia shakespeariana si veda il recente Elam e 
Liberto 2016. 
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la sua origine mitica ed esotica, se non conferisce al fazzoletto qualità 
realmente magiche, lo ancora però a una dimensione culturale ed 
economica decisamente “pre-capitalistica”, lo connette a un mondo 
che sta scomparendo, o è già scomparso del tutto, e che può essere 
evocato solo attraverso la narrazione. Trattato da tutti i personaggi 
(tranne Otello) effettivamente come una commodity, che può essere 
scambiata e riprodotta, il fazzoletto sembra testardamente sottrarsi a 
qualunque tentativo in tal senso. Quando Emilia, nella terza scena del 
terzo atto, lo raccoglie e si accinge a darlo a Iago, dice che prima vuo-
le “have the work ta’en out” (3.3.299), ma, da quanto segue, è chiaro 
che non lo ha mai effettivamente fatto copiare. E lo stesso vale per 
Cassio che, dopo aver trovato il fazzoletto nella sua stanza, chiede in-
sistentemente a Bianca di copiarlo (3.4.175, 3.4.185), ma di lì a poco 
se lo vede restituire dall’amante ingelosita che, temendo che sia il 
dono di una rivale (“some minx’s token”, 4.1.147-8), rifiuta molto 
energicamente di fare il lavoro – aspetto, questo, in cui Shakespeare 
significativamente si discosta dalla fonte11. In questa non-riproducibi-
lità si può cogliere un tratto, per così dire, “anti-moderno” del fazzo-
letto, che costituisce un ulteriore elemento di affinità con Otello. Per 
l’orizzonte valoriale guerresco che traspare dalla sua oratoria, per il 
bisogno di fornire una narrazione mitica di sé – tutti aspetti evidenti 
fin dal suo primo, grande discorso in Senato (1.3.77-95 e 128-70) – 
Otello sembra appartenere a un mondo che sta tramontando, ed è 
anche per questa sua condizione che non è in grado di capire la 
“country disposition” (3.3.204) di una società mercantile, di change 
ed exchange, come quella veneziana. 
Se il fazzoletto non può essere scambiato o riprodotto, può però 
essere perduto, donato (cfr. 3.4.59-60) e, soprattutto, rubato. Ciò è 
evidente fin dalla sua prima comparsa in scena, in cui non solo ve-
diamo Emilia appropriarsi dell’oggetto, ma veniamo anche a sapere 
che il suo “wayward husband” le ha chiesto cento volte di rubarlo 
(3.3.295-6) – cosa che ricorderà anche alla fine del dramma (5.2.228) 
quando, uscendo dal “copione” di Iago (Lombardo 1996: 69), decide-
rà di parlare “as liberal as the north” (5.2.219). Dal grido di Iago nella 
prima scena – “Thieves, thieves, thieves! / Look to your house, your 
daughter, and your bags!” (1.1.79-80)12 – l’idea di furto sembra asso-
                                                          
11 Cfr. Appendice I. Le fonti, in Serpieri 2003: 218. 
12 Come sottolinea Michael Neill nella nota a questo passo del testo, 
“Desdemona is regarded simply as an item in Brabantio’s catalogue of property”. 
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ciata a Desdemona, la “maiden never bold” (1.3.95), passiva, sotto-
messa, incapace di volizione o movimento autonomo (“her motion / 
Blushed at herself”, 1.3.96-7), che può solo essere mossa o, appunto, 
rubata da altri. Con la caratteristica tendenza dell’Otello a indurre i 
suoi lettori e spettatori, come il suo protagonista, a un continuo “mi-
sreading” dei segni (cfr. Thompson 2016: 10), anche l’associazione 
fazzoletto-furto-Desdemona si rivela però, a ben vedere, infondata e 
il presunto “foul thief” (1.2.62), Otello, si rivela essere il vero deruba-
to: spossessato del suo io, agito. 
Oltre a cambiare la sua posizione rispetto alla complessa rete sim-
bolica del testo connessa al furto, liberare il personaggio di Desde-
mona dall’identificazione con il fazzoletto consente, più in generale, 
di cogliere con maggiore evidenza un tratto distintivo di questo per-
sonaggio: il suo ruolo attivo, la sua agency. Se, fino a tempi recenti, 
questo tratto è stato per lo più negato dalla critica13, è interessante 
che invece, nella primissima testimonianza di ricezione del testo che 
ci sia giunta, i commenti di Henry Jackson alla rappresentazione del-
l’Otello a cui assistette a Oxford nel 1610, Desdemona compaia non 
solo come centrale, ma appunto come un personaggio attivo, che pe-
rora la propria causa in modo efficace durante tutta l’azione dramma-
tica: 
 
the celebrated Desdemona, slayn in our presence by her husband, although 
she pleaded her case very effectively throughout, yet moved us more after 
she was dead, when, lying in her bed, she entreated the pity of the specta-
tors by her very countenance. (Cit. in Neill 1989: 384, corsivo mio) 
 
Certo, come dice Jackson, ci commuove soprattutto quando la ve-
diamo giacere nel suo letto14, sopraffatta dalla furia distruttrice che si 
è abbattuta su di lei, ma ci commuove perché prima ne abbiamo per-
cepito l’intensa vitalità, perché non è mai stata una vittima consen-
ziente. A ben vedere infatti, oltre a Iago, l’unico personaggio davvero 
attivo del dramma è proprio Desdemona. 
Desdemona si muove in un mondo che le impone limiti severi in 
quanto donna. È però estremamente lucida, consapevole di tali limiti. 
Non li contesta: non è una rivoluzionaria. Ma, avendone una perce-
                                                          
13 Per una lettura che enfatizza invece il carattere di “guerriera” di Desdemona, si 
vedano Fusini 2005 e Holmer 2005. 
14 Sul letto come luogo simbolico ossessivamente evocato nell’Otello ma occulta-
to fino alla “oscena” scena finale, si veda il bellissimo Neill 1989. 
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zione precisa, riesce anche a esercitare la propria libertà. Anzi, per la 
sua capacità di lettura della realtà, oltre a essere il personaggio più 
attivo, è anche il personaggio più libero del mondo dell’Otello. 
Come lo stesso Otello – definito “thick-lips” (1.1.66), “old black 
ram” (1.1.88), “Barbary horse” (1.1.111), “lascivious Moor” (1.1.125) 
– Desdemona, prima di comparire in scena, è descritta attraverso le 
parole di altri personaggi, in particolare del padre Brabanzio, che la 
presenta secondo gli stilemi di una femminilità remissiva, quieta e 
priva di desideri (“a maid, so tender, fair, and happy”, 1.2.66) – al 
punto che, come già ricordato, immagina che, se ha sposato un “soo-
ty bosom” (1.2.70) come Otello, deve essere stata vittima di inganno, 
filtri magici o pratiche demoniache; deve essere stata “rubata” 
(1.3.61). Questa narrazione passivizzante e vittimizzante, che costitui-
sce la prima forma di esistenza scenica di Desdemona, è contraddet-
ta, subito dopo, dal racconto del loro innamoramento che Otello fa al 
Senato, da cui traspaiono la fascinazione che Desdemona prova ascol-
tando le meravigliose avventure del Moro, la sua capacità di compas-
sione e di immedesimazione con l’altro, e, soprattutto, il suo deside-
rio di vivere lei stessa una vita così intensa: 
 
She swore “in faith, ‘twas strange, ‘twas passing strange, 
‘Twas pitiful, ‘twas wondrous pitiful!” 
She wished she had not heard it, yet she wished 
That heaven had made her such a man […]15. (1.3.160-3) 
 
Se nelle parole di Desdemona riportate nella narrazione di Otello 
si può cogliere, in parte, la forza volitiva e desiderante di questo per-
sonaggio, è però solo quando finalmente lei stessa entra in scena e 
prende la parola che la sua agency e la sua eccezionale lucidità si ma-
nifestano in modo inequivocabile. In risposta al padre che le chiede a 
chi debba obbedienza – sottintendendo, naturalmente, che la debba 
a lui, in quanto figlia – Desdemona risponde di vedere un “divided du-
ty” (1.3.180), ossia assume – non nega né cerca di cambiare – la dot-
trina che vuole che le donne passino dalla condizione di figlie a quella 
di mogli per affermare la sua scelta e difenderla. In altre parole, mo-
stra di capire esattamente le regole del gioco del mondo in cui vive e 
di saperne sfruttare le contraddizioni interne. Gli spazi di libertà per 
                                                          
15 Nell’espressione “she wished / That heaven had made her such a man”, come 
spesso è stato notato, “her” può avere tanto valore di dativo quanto di accusati-
vo. 
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una giovane donna del suo tempo non sono molti, sono in fondo solo 
interstizi, ma quelli Desdemona se li prende tutti. 
Con la sua oratoria pacata ma ferma, Desdemona non solo dichia-
ra il carattere libero della sua scelta di Otello – contraddicendo la nar-
razione vittimizzante che le era stata imposta –, ma riesce a far sì che 
la loro unione abbia un riconoscimento pubblico. E, rivendicando il 
suo diritto a “the rites for why I Iove him” (1.3.255), ottiene anche di 
poter seguire Otello a Cipro, in battaglia, da “fair warrior” (2.1.177) 
quale è. Grazie alla sua capacità argomentativa, Desdemona fa dun-
que sì che la dimensione privata dell’amore assuma rilevanza pubbli-
ca. Sa interpretare la realtà e incidere su di essa, agire attraverso la 
parola. 
La agency femminile libera di Desdemona è percepita come una 
minaccia, crea scandalo ed è foriera di catastrofe per i personaggi 
maschili che sono costretti a confrontarsi con essa. La catastrofe può 
essere autodistruttiva, come nel caso di Brabanzio che, scopriremo 
alla fine del dramma, è stato talmente sconvolto dalla scoperta della 
libertà di sua figlia che il dolore “shore his old thread in twain” 
(5.2.204) – parole che peraltro riprendono, qui crudelmente, la ima-
gery del tessuto. Oppure la catastrofe può essere distruttiva, finaliz-
zata a negare l’altro in quanto altro soggetto, ad annientarlo, ed è 
precisamente questo che Otello vuole fare riducendo Desdemona a 
un “monumental alabaster” (5.2.5). 
Di fronte alla minaccia dell’annientamento, Desdemona non si di-
spone però affatto come una vittima sacrificale. Dopo la cosiddetta 
“brothel scene” (4.2), in cui Otello l’ha definita “that cunning whore 
of Venice / That married with Othello” (4.2.90-1), Desdemona, com-
prendendo quanto la mente del suo sposo sia sconvolta, chiede a 
Emilia di stendere sul suo letto le lenzuola nuziali (4.2.105). Con que-
sta richiesta tenta “a symbolic riaffirmation of their marriage bond” 
(Neill 2006: 173) e simultaneamente – secondo un’usanza diffusa 
presso le donne aristocratiche del tempo (Neill 2006: 174) – prepara 
il proprio letto di morte (come dice a Emilia, “If I do die before thee, 
prithee shroud me / In one of these same sheets”, 4.3.22-3). Desde-
mona capisce che la fine si sta avvicinando ed è pronta ad accettarla. 
Non le va però incontro passivamente. Anzi, combatte fino all’ultimo 
per affermare la propria innocenza e, quando Otello sta per compiere 
l’atto fatale, non gli concede l’illusione che quello che sta facendo sia 
un sacrificio, anziché un brutale assassinio (5.2.67). Se alla fine, alla 
domanda di Emilia, “O, who hath done this deed?”, risponde “Nobo-
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dy – I myself” (5.2.123-4), non significa che si immoli o si annienti; al 
contrario: difendendo Otello e il suo amore per lui, difende se stessa, 
difende la scelta libera che ha fatto e di cui assume le conseguenze 
fino in fondo (cfr. Fusini 2005: 45-6).  
Il movimento di Desdemona nel testo è dunque libero e autode-
terminato, al contrario di quello di Otello che, come il fazzoletto con 
cui si identifica, viene manipolato, passato di mano in mano, diretto 
dalla volontà altrui. Riprendendo una lettura affascinante e illuminan-
te di Desdemona recentemente proposta da Alessandra Marzola 
(2015: 145-54), possiamo aggiungere che il movimento di questo per-
sonaggio è essenzialmente obliquo, “inclinato” (cfr. 1.3.145-6, 
2.3.325), il movimento della generosità, del desiderio, del tendere 
verso l’altro, che, come tale, contraddice e sovverte la geometria car-
tesiana del mondo scettico del dramma, in cui non è possibile altra 
posizione che quella verticale – retta, corretta, giusta (cfr. Cavarero 
2013) – e quella orizzontale – la posizione della decadenza e della 
morte. Il movimento di Otello, come quello del fazzoletto, segue in-
vece la logica cartesiana, procede secondo i suoi vettori ortogonali e, 
non ammettendo posizione intermedia, non può che passare dalla 
verticalità assoluta di un soggetto che si vorrebbe autonomo e pa-
drone di sé all’orizzontalità dell’autodistruzione finale. 
Entrambi figurazioni dell’alterità nel testo, Otello e Desdemona in-
carnano in modo antitetico le potenzialità insite in essa. Se la sua di-
versità rende Otello subalterno, incapace di leggere la “disposition” 
(3.3.204) del mondo in cui si muove e di conoscere se stesso, nel caso 
di Desdemona essa fa sì che il suo sguardo sia particolarmente acuto, 
capace di interpretare la realtà. Non a caso, dalle prime parole con 
cui Emilia descrive il fazzoletto, è chiaro, come si è già sottolineato, 
che Desdemona lo identifica con il suo amato Moro – e tale identifi-
cazione traspare in vari altri punti del testo (si pensi, ad esempio, 
all’affinità tra le due espressioni di Desdemona “Where should I lose 
that handkerchief […]?”, 3.4.21, e “I know not how I lost him”, 
4.2.151). Otello, al contrario, pur essendo il primo fautore della pro-
pria reificazione in questo “token”, rifiuta di riconoscere la sua asso-
ciazione con esso e, in particolare attraverso la narrazione della gene-
si magica e della trasmissione matrilineare dell’oggetto, lo associa con 
l’universo femminile e lo identifica con Desdemona – in parte, come 
si è visto, inaugurando lui stesso il daltonismo della critica. 
Alla fine del dramma troviamo però un altro riferimento all’origine 
del fazzoletto. Otello, dopo la morte di Desdemona, ripete che la sua 
Laura Talarico, Otello come tragedia del fazzoletto nero 
 
 71 
sposa ha compiuto mille volte “the act of shame” (5.2.209) con Cas-
sio, e continua: 
 
[…] Cassio confessed it, 
And she did gratify his amorous works 
With that recognizance and pledge of love 
Which I first gave her: I saw it in his hand, 
It was a handkerchief, an antique token 
My father gave my mother. (5.2.210-5) 
 
Questa seconda versione della storia del fazzoletto potrebbe esse-
re solo, naturalmente, una svista dell’autore16. Potrebbe però anche 
essere un segnale, attraverso l’accenno alla trasmissione patrilineare 
del fazzoletto, del riconoscimento da parte di Otello del suo legame 
con esso – tanto più significativo in quanto precede la rivelazione di 
Emilia che farà comprendere al Moro di essere stato “ensnared” 
(5.2.300) nella ragnatela di Iago. 
“’Tis a pageant / to keep us in false gaze” (1.3.19-20): le parole del 
Primo Senatore per descrivere le manovre ingannevoli dei turchi po-
trebbero definire tutto il testo dell’Otello, che sembra subdolamente 
attuare infinite strategie e dissimulazioni per trarci in inganno, per 
farci interpretare i segni in modo erroneo. Il segreto, l’inconoscibilità 
dell’altro e, insieme, il desiderio struggente di penetrarne la superfi-
cie per giungere al nocciolo essenziale del suo self nascosto sono 
d’altronde temi che ossessionano il mondo del dramma (cfr. Marzola 
2015: 101-5). E il fazzoletto, con la sua tela delicata ma che rimane 
tenacemente opaca, è un oggetto scenico e un significante misterioso 
che tiene tutti, a cominciare a Otello, “in false gaze”. Tinto nel bitume 
tratto da “maidens’ hearts” (3.4.74), sembrerebbe promettere pro-
prio l’accesso al “cuore”, a “that within which passes show” (Shake-
speare 2006b: 1.2.85); ma i cuori provengono da delle mummie, 
memento che la conoscenza appropriativa, che vuole incidere la su-
perficie come un bisturi, può distruggere la vita, penetrare il segreto 
dell’altro solo a costo di ucciderlo. 
Emblema della non trasparenza del segno, il fazzoletto ha tenuto 
per molto tempo la critica “in false gaze” anche rispetto al suo colore 
e, nel presente saggio, si è tentato di evidenziare come un fazzoletto 
nero e identificato con Otello possa modificare la nostra comprensio-
                                                          
16 Sull’incongruenza tra il primo e il secondo racconto dell’origine del fazzoletto si 
sofferma efficacemente Serpieri 2003: 185-6. 
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ne di alcuni aspetti del dramma. Gli effetti complessivi della proposta 
critica di Ian Smith si potranno vedere solo quando saranno state 
condotte ulteriori analisi, e anche quando – se mai ciò avverrà – l’uti-
lizzo di un fazzoletto nero diventerà pratica comune nella messa in 
scena teatrale. Certamente, riprendendo le parole di uno dei maggio-
ri e più sensibili interpreti dell’Otello, Michael Neill: “In the wake of 
Ian Smith’s carefully marshaled arguments, Shakespeare’s great tra-
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